اور قوموں نے اپنا قانون بازار کے چوکوں میں، ستونوں کے نیچے، شہر کے بیچوں بیچ سنایا۔ ہم نے زمین کا ایک شگاف چنا۔

تھنگویلیر (Þingvellir) میں آدمی الماناگیا (Almannagjá) نامی گھاٹی میں اترتا ہے، جہاں دو براعظمی تختیاں ہر سال دو سنٹی میٹر ایک دوسرے سے دور ہٹتی جا رہی ہیں۔ ٹھیک وہیں، اُسی شگاف کے اندر، «قانون سنانے والا» صدیوں تک قانون زبانی سناتا رہا — کیونکہ قانون کہیں لکھا ہوا نہ تھا: وہ صرف ایک آدمی کے منہ میں کلام کی صورت موجود تھا۔ زمین سالم نہ تھی۔ اور ہم نے اپنی مجلسِ عام، اَلتھنگی (Alþingi)، اسی شگاف کے اندر بٹھا دی۔

اسی لیے میں اس کتاب کے وسط میں ٹھوکر نہیں کھایا۔

جب لیورا کے سر پر آسمان کا بُنا ہوا کپڑا پھٹتا ہے تو سب سہم جاتے ہیں۔ دھاگے پیچھے ہٹتے ہیں، sem felmtri slegnir fingur (جیسے انگلیاں دہشت سے پیچھے سرک جائیں)، بُنائی کے اندر سے آوازیں چیختی ہیں، اور ایک بچہ اُس ماں کو پکارتا ہے جو اب ملتی نہیں۔ زمیر کھڑا رہ جاتا ہے، اُس کا چہرہ litur ösku eftir eld (آگ بجھ جانے کے بعد راکھ کا رنگ)، اور وہ وہ جملہ کہتا ہے جس کے بعد یہ کتاب پھر کبھی وہی نہیں رہتی: „Spurning þín var enginn lykill — hún var hnífur!“ (تمہارا سوال کوئی کنجی نہ تھا — وہ چھری تھا!) یہ اس تخلیق کا نقطۂ عروج ہے۔ اور آئس لینڈی قاری کے لیے یہ اسی لمحے ایک منظرنامے کا بیان بھی ہے۔

یہ کتاب یہ نہیں پوچھتی کہ شگاف بری چیز ہے یا نہیں۔ وہ اس سے پرانا اور اس سے سخت سوال رکھتی ہے — اور اتفاق یہ ہے کہ ہماری زبان وہ سوال ابتدا ہی سے اپنی پیٹھ پر اٹھائے پھرتی ہے۔

تقدیر رکھی جاتی ہے

رومی نے اسے fatum کہا: جو کہا گیا۔ جرمن کے پاس Schicksal ہے: جو تمہاری طرف بھیجا جائے۔ اردو کے پاس قسمت ہے، تقسیم سے: جو بانٹ کر دیا گیا؛ اور نصیب: جو حصے میں آیا؛ اور تقدیر: جو ناپ کر ٹھہرا دیا گیا؛ اور فارسی کا سرنوشت: جو سر پر لکھ دیا گیا۔ بانٹا جاتا ہے، ناپا جاتا ہے، لکھا جاتا ہے۔ رکھا نہیں جاتا۔ اور ہمارے پاس örlög ہے: جو ابتدا میں رکھ دیا گیا۔ اور lög، یعنی قانون، وہی ہے جو «رکھا ہوا» ہو، فعل leggja — رکھنا — سے۔

بُنائی کی کتاب میں یہ کوئی معمولی بات نہیں۔ ہمارے ہاں تقدیر ہاتھ کا کام ہے۔ اس کا کوئی بنانے والا ہے اور اس میں ایک حرکت ہے؛ کسی نے اسے وہاں رکھا — جیسے کوئی تانے میں ایک دھاگا رکھتا ہے۔ ہم زاد لفظ بھی یہی کہانی سناتا ہے: álög وہ ہے جو کسی آدمی پر رکھ دیا جائے، وہ جادو جو ایک دوسرے پر ڈالے۔ اسی لیے، جب روشنی کے کاٹنے کے بعد ننھی نوریا کی ہتھیلی پر سرمئی لکیریں ابھرتی ہیں تو آئس لینڈی قاری اُسی لمحے جان جاتا ہے کہ وہ کیا دیکھ رہا ہے۔

پس ستاروں کا بُنکر ہمارے لیے کوئی اجنبی ہستی نہیں۔ وہ بولتا نہیں۔ وہ رکھتا ہے۔ اور پوری کتاب ایک ہی سوال ہے، وہ سوال جسے آئس لینڈی زبان کسی کے پوچھنے سے مدتوں پہلے ایک ہی لفظ میں کہہ چکی تھی: رکھا کس نے؟

کان اُس سے زیادہ سننا چاہتا ہے جتنی لغت کی تاریخ اجازت دیتی ہے۔ örlög کے اندر ہمیں ör سنائی دیتا ہے — اور ör، یعنی زخم کا نشان، ٹھیک وہی ہے جو زمیر کے آسمان رفو کر دینے کے بعد وہاں باقی رہ جاتا ہے۔ ان دونوں لفظوں میں کوئی رشتہ نہیں۔ پھر بھی میں انہیں پہلو بہ پہلو رہنے دیتا ہوں؛ کیونکہ جس کتاب کا موضوع ہی یہ ہو کہ معنی قاری کے کان میں کیسے جنم لیتا ہے، وہ ایسے ہی سننے والے قاری کی حق دار ہے۔ جھوٹا رشتہ، سچی گونج۔

میز پر رکھا ہوا بند

وقفے Freisting Zamirs (زمیر کی آزمائش) میں بُنائی کا استاد آغاز کی کھڈی کے سامنے گھٹنے ٹیکتا ہے، اور اسے اپنا مستقبل بُنا بُنایا دیکھنے کی اجازت ملتی ہے: خود اپنے آپ کو، معزز؛ اپنے نام کو، نسلوں کا سرچشمۂ الہام۔ اُس مستقبل کے کنارے پر ایک سرمئی، ڈھیلا دھاگا پڑا ہے — لیورا کا راستہ — اور ایک اَن دیکھا ہاتھ اُسے نرمی سے نقش کے اندر واپس لے آتا ہے، جہاں اُس کی بغاوت hrífandi, litla tilbrigðið (وہ دل کش سی چھوٹی تبدیلی) بن جاتی ہے، جو کُل کے حسن کو اور بڑھا دیتی ہے۔ پیشکش کبھی بلند آواز میں کہی نہیں جاتی، اور قیمت صرف ایک ہے: „Þögn hennar.“ (اُس کی خاموشی۔)

اور وہیں، اگلی سانس میں، تین سطریں کھڑی ہیں:

Örlög sín
viti engi fyrir;
þeim er sorgalausastr sefi.
(کوئی اپنی تقدیر اُس کے آ پڑنے سے پہلے نہ جانے — ہلکی وہی اٹھاتا ہے جو نہیں جانتا۔)

یہ «ہاوامال» میں ہے، یعنی بلند ہستی کے اقوال میں۔ یہ بند تسلی کے طور پر کہا گیا ہے: غم سب سے کم اُسی کو ہے جو نہیں جانتا۔ مگر یہاں اسے ٹھیک اُس مقام پر رکھا گیا ہے جہاں زمیر کو ابھی ابھی جتا دیا گیا ہے۔ وہ اپنا دھاگا آخر تک دیکھ چکا ہے، اور زندگی اُس کی اپنی رہنا چھوڑ چکی ہے۔ اور وہ اپنی عمر میں پہلی بار پوچھتا ہے: „en hver lagði örlögin?“ (مگر یہ تقدیر رکھی کس نے؟)

تین سطروں میں، اس قوم کے پاس تسلی کا جو سب سے پرانا لفظ تھا، وہ فردِ جرم بن گیا ہے۔

یہ ترجمہ نہیں۔ یہ پچی کاری ہے — جرمن نقش کے اندر بُنا ہوا ایک آئس لینڈی دھاگا، اور وہ بھی بدترین اور بہترین جگہ پر رکھا ہوا۔ کتاب خود اپنے مؤخرے میں یہی مانگتی ہے: زبانوں کے علاقوں کے درمیان فرق کو ہموار کر دینے کے بجائے کہانی کو اُس کی تعظیم کرنی چاہیے، «لفظوں کا بُنکر» کہتا ہے۔ اسی لیے تمہید Þráðarmál (دھاگے کا کلام) بھی نثر میں نہیں، بلکہ ljóðaháttur کے سانچے پر لکھی گئی ہے، یعنی خود «ہاوامال» کے وزن پر؛ اور وہ اُسی ٹھپے میں ڈھلے ایک جملے پر ختم ہوتی ہے: „betra er brot en heil lygi“ (پورے جھوٹ سے ٹوٹا ہوا ٹکڑا بہتر ہے)۔

یہ صاف کہہ دینا چاہیے: جو لیورا کو آئس لینڈی میں پڑھتا ہے، وہ اُسے اُس آواز سے پرانی آواز میں پڑھتا ہے جس میں وہ لکھی گئی تھی۔ ہماری کتاب بعینہٖ وہ جرمن کتاب نہیں۔ وہ ایک بند کے برابر زیادہ بت پرست ہے۔

دورّود کی بُنائی

ویسے، انسانوں کو بُننے والے کسی بُنکر تک پہنچنے کے لیے ہمیں کسی جرمن کتاب کی ضرورت نہ تھی۔

«نیال کی ساگا» میں، کلونٹارف کی جنگ سے پہلی رات، دورّود نامی ایک شخص بارہ عورتوں کو کیتھنس میں بُنائی کی ایک جھونپڑی کی طرف گھوڑوں پر آتے دیکھتا ہے۔ وہ کھڑکی کے پاس جا کر اندر جھانکتا ہے۔ وہ بُن رہی ہیں۔ تانا آدمیوں کی آنتیں ہیں، کھڈی کے وزنے اُن کے سر ہیں، تیر کپڑے میں سلائی کی جگہ آتے جاتے ہیں، اور وہ بُنتے بُنتے گاتی جاتی ہیں کہ کون گرے گا۔ کام ختم کر کے وہ کپڑا اتار کر پھاڑ دیتی ہیں، ہر ایک اپنا ٹکڑا لیتی ہے، اور گھوڑوں پر چلی جاتی ہیں۔

یعنی: بُنائی پر ہماری سب سے پرانی نظم وہیں ختم ہوتی ہے جہاں بُننے والیاں اپنی بُنائی خود پھاڑ ڈالتی ہیں۔ شگاف نقش کا نقص نہیں۔ وہ نقش کا اختتام ہے۔

مگر دیکھیے کہ آدمی کہاں کھڑا ہے۔ دورّود باہر ہے۔ وہ کھڑکی سے وہ دیکھ رہا ہے جو کسی کو نہ دیکھنا تھا، اور وہ اُسے نہیں دیکھتیں۔

اس کتاب کا آخری حصہ — وہی باب جسے نہ کھولنے کی صریح تنبیہ قاری کو کی جاتی ہے — ہمیں اُسی کھڑکی پر لا کھڑا کرتا ہے، اور پھر اُس کھڑکی کو الٹ دیتا ہے۔ تین موجودگیاں بُنائی کے اُس پار کھڑی ہو کر اس دنیا کا ذکر یوں کرتی ہیں جیسے کسی تجربے کا ذکر ہو: شگاف غلطی تھا یا تصحیح، درد نے نظام کے استحکام میں کیا اضافہ کیا، اگلے چکر میں زخم بند کر دینا چاہیے یا نہیں۔ یہ کتاب کا سرد ترین مکالمہ ہے، اور سوچنے والی مشینوں پر ہمارے زمانے کی بحثوں کا پیچھا کرنے والے کے کان میں یہ بے چین کر دینے کی حد تک شناسا لگتا ہے۔ اور تب وہ ہوتا ہے جو «نیال» میں کبھی نہیں ہوتا: بُننے والوں کو محسوس ہوتا ہے کہ کوئی نگاہ اُن پر ہے۔

„Hver sér okkur?“
Ekkert svar kom.
(«ہمیں کون دیکھ رہا ہے؟» — کوئی جواب نہ آیا۔)

تین۔ نہ دو، نہ چار۔ «وولوسپا» میں بہت کچھ جاننے والی تین کنواریاں اُس جھیل سے اوپر آتی ہیں جو دنیا کے درخت کے نیچے ہے: þær lög lögðu, líf kuru alda börnum, örlög seggja (اُنہوں نے قانون رکھے، آدمیوں کی اولاد کے لیے زندگی چنی اور مردوں کے لیے تقدیر)۔ پھر وہی فعل — رکھنا۔ اور نورن ہر چیز پر قادر نہیں۔ ہماری دیومالا میں اودن جانتا ہے کہ انجام کیا ہو گا، اور اُسے بدل نہیں سکتا؛ اُس نے کنویں کے ایک گھونٹ کے بدلے ایک آنکھ دی، اور نیزے سے چھدا ہوا نو راتیں ہوا کے تھپیڑے کھاتے درخت پر لٹکا رہا، تب کہیں رُون حروف اٹھا پایا۔ علم ہمیشہ ایک زخم کی قیمت مانگتا ہے۔ یہ نصیحت نہیں؛ یہ نرخ نامہ ہے۔

اسی لیے میں Hvíslitréð، یعنی سرگوشیوں کے درخت کی بات مانتا ہوں، جب وہ لیورا کے سامنے کھلتا ہے اور اسے اپنے سالانہ حلقے دکھاتا ہے: امن کے برسوں کا ایک چوڑا سنہرا حلقہ، اور اُس سے بالکل لگا ہوا ایک تنگ، تاریک حلقہ، جسے ایک دندانے دار کالی لکیر چیرتی ہے۔ „Sérhver spurning þín, barn, er ár í viði mínum.“ (بچی، تیرا ہر سوال میری لکڑی کے اندر ایک برس ہے۔) ایگدراسل کا درخت اُس سے کہیں زیادہ سہتا ہے جتنا آدمی جانتے ہیں: اوپر سے ہرن کترتا ہے، پہلو گلتا ہے، نیچے سے نیدہوگ چباتا ہے۔ ہماری دنیا کا درخت تندرست درخت نہیں۔ وہ زخمی درخت ہے جو پھر بھی سب کچھ اٹھائے کھڑا ہے۔

پوستین کے نیچے

لیورا کے گھر کا نام „Húsið þar sem beðið er eftir visku“ (وہ گھر جہاں حکمت کا انتظار کیا جاتا ہے) ہے، اور اُس کے اصول تین سطروں میں سما جاتے ہیں: Sá sem spyr, sáir. Sá sem hlýðir, hlúir. Sá sem bíður, þroskast. (جو پوچھتا ہے، بوتا ہے۔ جو سنتا ہے، پالتا ہے۔ جو انتظار کرتا ہے، پکتا ہے۔)

یہ ادارہ ہمارے پاس ہے۔ وہ سنہ ایک ہزار عیسوی میں، تھنگویلیر میں، اُسی شگاف کے اندر قائم ہوا۔

اُس وقت یہ قوم اپنی مشترکہ قانونی برادری توڑ دینے کے کنارے پر کھڑی تھی: بت پرست اور مسیحی، دونوں اُس دن سے اپنا اپنا قانون چاہتے تھے۔ تب قانون سنانے والا اور خود بھی بت پرست، تھورگیر لیوسویتننگاگودی، زمین پر لیٹ گیا، سر پر پوستین اوڑھ لی، اور یوں ہی ایک دن اور ایک رات پڑا رہا، ایک لفظ کہے بغیر۔ دانا آری ہمیں نہیں بتاتا کہ وہ کیا سوچ رہا تھا۔ کسی نے پوچھا بھی نہیں۔ پھوٹ کے کنارے کھڑی ایک قوم نے پورا ایک دن اُس آدمی کا انتظار کرنا قبول کر لیا جس نے اپنے چہرے پر کچھ کھینچ لیا تھا۔

یہ ٹھیک وہی اشارہ ہے جو لیورا بچوں کو سکھاتی ہے: سوال کو ہاتھ میں تھامنا، اُس کا بوجھ تولنا، یہ پوچھنا کہ اُسے تمہارے ساتھ کون اٹھا سکتا ہے۔ ہم آج بھی اسے að liggja undir feldi (پوستین کے نیچے لیٹنا) کہتے ہیں۔ میرا خیال ہے ہم واحد قوم ہیں جس کی آئینی روایت کا نام «کچھ نہ کہنے» پر رکھا گیا ہے۔

اور خود اُس فیصلے کو دیکھیے۔ تھورگیر نے حکم دیا کہ ملک میں ایک ہی قانون ہو اور ایک ہی دین — مگر پرانے دستور چھپ کر جاری رہ سکتے ہیں۔ خاموشی میں دی جانے والی قربانی۔ نئے اور بے عیب نقش کے اندر ایک ہی دھاگا بُن دیا گیا جو روشنی واپس نہیں کرتا تھا۔

لیورا کی ماں بھی وہی ہاتھ کا کام کرتی ہے۔ بیٹی کے نکلنے سے پہلی رات وہ حفاظت کی ایک تھیلی سیتی ہے، سنہرے دھاگے بے عیب توازن میں؛ اور آخری گرہ کے عین بیچ میں وہ ایک اکیلا دھاگا رکھتی ہے: سرمئی، بے رنگ، پھیکا اور کھردرا، ekki hreint skorinn (صفائی سے کٹا ہوا نہیں) بلکہ اُدھڑا ہوا، جلدی میں توڑا ہوا۔ پھر وہ اُس تھیلی کو سوالوں کے پتھروں کے درمیان سرکا دیتی ہے۔ کوئی تنبیہ نہیں۔ کوئی ممانعت نہیں۔

قانون بنانے والا اور ماں، سات سو برس کے فاصلے سے، ایک ہی نتیجے پر پہنچتے ہیں: جس حفاظت نے قائم رہنا ہو، اُسے ایک عیب درکار ہے۔

جو کہا نہیں جاتا

آئس لینڈی ادب کے پاس باقی ادبیات سے ایک وسیلہ زیادہ ہے، اور وہ وسیلہ خاموشی ہے۔

ساگائیں ہمیں کبھی نہیں بتاتیں کہ آدمی کیا محسوس کر رہا ہے۔ وہ بتاتی ہیں کہ ایک ہاتھ کنپٹی تک اٹھا، کہ انگلیوں کے جوڑ سفید پڑ گئے، کہ گلے میں ایک رگ اُس قیدی جانور کی طرح دھڑک رہی تھی جو خود کو دیواروں پر مارتا ہے۔ لیورا کی کتاب اسی قواعد میں لکھی گئی ہے، اور ترجمہ اسے صاف جانتا ہے۔ کہیں نہیں کہا گیا کہ ماں ڈری ہوئی ہے۔ کہا یہ گیا ہے کہ اُس کے ہاتھ، جو ابھی لمحہ بھر پہلے مصروف تھے، اب گود میں بے حرکت پڑے ہیں، eins og einhver hefði skorið á þráð hreyfingar hennar (گویا کسی نے اُس کی حرکت کا دھاگا کاٹ دیا ہو)۔ یہی کافی ہے۔ یہ تو ضرورت سے بھی زیادہ ہے۔

جب گودرون اوسویفرسدوتر کا بیٹا آخرکار اپنی بوڑھی، نیم نابینا ماں سے پوچھتا ہے کہ اُس نے کس مرد سے سب سے زیادہ محبت کی، تو وہ جواب نہیں دیتی۔ وہ کہتی ہے: „Þeim var ek verst er ek unni mest.“ (جس سے سب سے زیادہ محبت کی، اُسی کے ساتھ سب سے برا کیا۔) یہ جواب نہیں۔ یہ پوچھنے والے کی ہتھیلی پر رکھا ہوا پتھر ہے، بھاری اور امکانوں سے بھرا؛ اور آٹھ سو برس بعد بھی وہ وہیں پڑا ہے، اور کوئی اُسے رکھ نہیں سکا۔

ٹھیک یہی لیورا کرتی ہے جب لڑکا پوچھتا ہے کہ ستاروں کے بُنکر نے اُس کے باپ کو ایسا بلاوا کیوں دیا جو اُسے اداس کرتا ہے۔ حلقہ چپ ہو جاتا ہے۔ وہ جواب نہیں دیتی۔ وہ اپنے تھیلے میں ہاتھ ڈالتی ہے، لڑکے کو ایک پتھر دیتی ہے اور کہتی ہے: „Þetta er þungur steinn sem þú berð. Hann heldur hjarta föður þíns. Finndu brúnir hans. Er hvassleikinn áhyggjur þínar af honum, eða er það hryggð hans?“ (یہ بھاری پتھر ہے جو تم اٹھائے ہو۔ اس کے اندر تمہارے باپ کا دل ہے۔ اس کے کناروں پر انگلی پھیرو: جو چبھتا ہے، وہ اُن کے لیے تمہاری فکر ہے، یا اُن کا اپنا دکھ؟)

فرانسیسی قاری شاید یہاں ایک نفیس شائستگی دیکھے، سب کچھ نہ کہنے کا حق۔ ہمارے لیے یہ شائستگی نہیں۔ ہمارے لیے یہ کام کرنے کا طریقہ ہے۔

نوریا کا «سوناتوریک»

اس کتاب کا سب سے خوب صورت باب سب سے چھوٹا ہے، اور وہ چھ برس کی اُس بچی کے بارے میں ہے جس کا ایک ہاتھ بے کار ہو گیا۔

نوریا نے اُس سے مختلف بُننے کی کوشش کی جو اُس کے دل نے کہا تھا، اور روشنی نے اُسے کاٹ لیا۔ اُس کی ہتھیلی کی لکیریں، جو پہلے سونے کی طرح چمکتی تھیں، سرمئی ہو گئی ہیں۔ „Það verkjar ekki lengur,“ وہ کہتی ہے، „en mér finnst hún tóm.“ (اب درد نہیں ہوتا۔ مگر یہ خالی لگتا ہے۔)

زمیر اُسے چھوتا نہیں۔ وہ بچی کے سامنے اکڑوں بیٹھتا ہے، اپنا ہاتھ اُس کے ہاتھ کے سامنے یوں رکھتا ہے جیسے حرارت ناپ رہا ہو، اور وہ کہتا ہے جو اس کتاب میں کوئی اور کہہ ہی نہیں سکتا تھا:

„Hún er ekki tóm. Hún er full. Hún er södd. Grátt drekkur ljósið. Það geymir allt. En sá sem drekkur svo mikið þarf loft til að anda. Snertir þú ljósið, kæfir þú það. Gefðu því rými. Láttu loftið dansa þar á milli.“
(یہ خالی نہیں، بھرا ہوا ہے۔ یہ سیر ہے۔ سرمئی رنگ روشنی کو پی جاتا ہے اور سب کچھ سنبھال رکھتا ہے۔ مگر جو اتنا پیتا ہے اُسے سانس لینے کو ہوا چاہیے۔ روشنی کو چھوؤ گی تو اُس کا دم گھونٹ دو گی۔ اُسے جگہ دو۔ درمیان میں ہوا کو ناچنے دو۔)

اور بچی اپنے ہاتھ اور چاندی کے دھاگے کے بیچ کے اُس خلا سے ایک گہرا سُر نکالنا سیکھ جاتی ہے۔ Búmm. (دھم۔) پھر ایک بار اور، اور اُس کی ریڑھ میں جھرجھری دوڑ جاتی ہے؛ کیونکہ باقی بچے روشن دھنیں بُنتے ہیں، اور یہ دل کی دھڑکن ہے۔ ہاتھ بے کار نہیں ہوا تھا۔ وہ گونج کا صندوق تھا۔

جب ایگل سکالاگریمسون کا بیٹا بودوار ڈوب گیا تو وہ اپنے کمرے میں لیٹ گیا اور بھوکا رہ کر مر جانا چاہتا تھا۔ اُس کی بیٹی تھورگیرد نے اُسے پہلے ایک نظم کہہ لینے پر آمادہ کیا۔ «سوناتوریک» — بیٹوں کا نوحہ — نہ تسلی ہے نہ صلح؛ وہ خود زخم ہے جسے ساز کی طرح کام میں لایا گیا، اور اسی نے اُسے اُس وقت تک زندہ رکھا جب تک وہ دوبارہ کھا سکنے کے قابل نہ ہو گیا۔

ہزار برس پرانا ایک طریقہ، ایک ہی صفحے میں سکھایا ہوا — اُس آدمی کی طرف سے جس نے خود ایک آسمان رفو کیا ہے، اُس بچی کو جو اپنا ہاتھ روشنی سے تین انگل کے فاصلے پر روکے رکھتی ہے اور اُسے چھوتی نہیں۔

وہ سیون جو دکھائی دیتی ہے

۲۳ جنوری ۱۹۷۳ء کی رات ہائمائے جزیرے پر قصبے کے مشرق میں ایک دراڑ کھل گئی۔ ماہی گیری کے بیڑے نے اُسی رات پانچ ہزار افراد کو خشکی پر پہنچایا۔ مہینوں تک لاوے کے کنارے پر سمندری پانی پھینکا جاتا رہا تاکہ وہ بندرگاہ بند نہ کر دے؛ اور جب پھٹنا تھما تو بندرگاہ پہلے سے بہتر محفوظ تھی۔ قصبے کا ایک حصہ اُس کے نیچے رہ گیا۔

یہی زمیر کی سیون ہے — مکعب میٹروں میں ناپی ہوئی۔ سرگوشیوں کا درخت اصول یوں کہتا ہے: „Sá sem hefur mátt til að brjóta hefur einnig mátt til að græða. Ekki að færa hið sama aftur — það er ekki hægt. En að láta eitthvað nýtt vaxa.“ (جسے توڑنے کی طاقت ہے، اُسی کے پاس شفا دینے کی طاقت بھی ہے۔ جو تھا اُسے واپس لانا — یہ ممکن نہیں۔ مگر کسی نئی چیز کو اُگنے دینا، یہ ممکن ہے۔)

ہم دوسرا رخ بھی جانتے ہیں: کہ جو بُنائی بے عیب دکھائی دیتی ہے، وہ اُس سے کہیں باریک دھاگے سے لٹکی ہو سکتی ہے جتنا کوئی ماننا چاہتا تھا۔ ۲۰۰۸ء کی خزاں میں ہمیں وہ سبق پورے کا پورا پڑھا دیا گیا، اور ہم آج تک وہ گتھی سلجھا رہے ہیں۔ شگاف ہمیشہ مواد کے بارے میں سچ بولتا ہے۔ یہی اُس کی سب سے بری بات ہے، اور یہی اُس کی واحد اچھی بات۔

کتاب کے آخر میں بھی نشان اپنی جگہ موجود ہے۔ بچے اُس کی طرف انگلی اٹھا کر ماں باپ سے پوچھتے ہیں کہ یہ کیا ہے، اور کوئی villa (غلطی) کہتا ہے، کوئی minning (یاد)۔ ایک شام، بہت مدت بعد، زمیر اپنی سیون کے پاس جاتا ہے، دو دھاگے دیکھتا ہے جو ڈھیلے ہو کر بے ڈھنگے باہر نکل آئے ہیں، اور بغیر کسی آرائش کے ایک عملی حرکت سے اُن کے سرے ملا دیتا ہے۔ یہ نگہبان کا اشارہ ہے، فن کار کا نہیں۔ ہم یہ ہاتھ پہچانتے ہیں۔ اس کا نام دیکھ بھال ہے، یہ خوب صورت نہیں، اور اسی کے بل پر اس ملک میں گھر کھڑے رہتے ہیں۔

اور خود لیورا بھی کسی جواب پر ختم نہیں ہوتی۔ وہ ایک کھلتی ہوئی ہتھیلی پر ختم ہوتی ہے۔ وہ سوالوں کے پتھروں میں سب سے پرانا اور سب سے چکنا پتھر لے کر دریا تک اترتی ہے؛ اُسے پھینکتی نہیں، اور اب اتنا بھینچتی بھی نہیں کہ ہتھیلی جلنے لگے، بلکہ ہتھیلی اوپر کی طرف پلٹ کر پتھر کو اُس میں ٹھہرنے دیتی ہے، án þess að halda honum eða sleppa (نہ اُسے بھینچے، نہ چھوڑے)۔

Þyngd. Bergmál. Loforð.
(وزن۔ گونج۔ وعدہ۔)

فرانسیسی قاری وہاں تذبذب دیکھتا ہے۔ میں وہاں وہ مجلس دیکھتا ہوں جو ابھی برخاست نہیں ہوئی۔

کیونکہ ہم نے اُس شگاف کے اندر یہی سیکھا اور یہی کسی اور کو ٹھیک سے سکھا نہ سکے: کہ کھلا رہ جانے والا دھاگا شکست نہیں؛ کہ دکھائی دینے والی سیون اُس بُنائی سے زیادہ کھری ہے جو جھوٹ بولتی ہے؛ اور یہ کہ جو سوال تھامے رکھتا ہے اور اُسے پھینکتا نہیں، وہ متذبذب آدمی نہیں، بلکہ پوستین کے نیچے پڑا ہوا آدمی ہے۔

کتاب جرمن ہے۔ پتھر ہمارا ہے۔

جو شخص آئس لینڈ کی طرف بسنے کے لیے نکلتا تھا، وہ اپنے öndvegissúlur سمندر میں پھینک دیتا تھا — صدرِ مجلس کے وہ دو منقش ستون جو پرانے گھر سے اٹھائی ہوئی واحد چیز ہوتے تھے — اور پھر اپنا گھر وہیں بناتا تھا جہاں موج انہیں کنارے پر لا ڈالتی۔ یہ سفرنامہ نہیں ہے۔ یہ پڑھنے کا ایک طریقہ ہے۔

یہ پورا جاڑا میں نے اڑتالیس مضامین پر جھکے ہوئے گزارا، ہر ایک اسی ایک کتاب کے کسی اور رُوپ پر، اور ان سب میں مجھے ایک ہی حرکت نظر آئی۔ کتالان اپنے گاؤدی کو سمندر میں پھینکتا ہے اور آسمان کی دراڑ میں trencadís پا لیتا ہے: وہ پچی کاری جو ٹوٹی ہوئی کاشی سے نئی سطح بناتی ہے۔ بنگالی ایک پرانی ساڑھی پھینکتا ہے اور kantha پا لیتا ہے؛ وہ لحاف کوئی نئے کپڑے سے نہیں سیتا، صرف اُس کپڑے سے جو ایک بار پھٹ چکا ہو۔ اسکاٹ کو بغیر گارے کی وہ پتھریلی دیوار ملتی ہے جو سو برس اسی لیے کھڑی رہتی ہے کہ ہوا اس کے پتھروں کے بیچ سے گزر جاتی ہے۔ نچلی جرمن میں لکھنے والے کو Brack ملتا ہے: وہ گہرا گڑھا جو وہاں رہ جاتا ہے جہاں سمندر نے بند توڑا تھا، اور جو آج پورے میدان کا سب سے زرخیز پانی ہے۔ جاوی کو goro-goro ملتا ہے: وہ منظر جہاں آدھی رات کو سائے کے تماشے کا پردہ پھٹتا ہے اور مسخرے وہ بات کہہ دیتے ہیں جو بادشاہ کہنے کی جرأت نہیں کرتے۔ اور کنّڑ میں لکھنے والے کو بسوَنّا ملتے ہیں اور وہ دو لفظ جن پر اُس کی زندگی ٹکی ہے: sthāvara اور jangama — جو کھڑا ہے وہ فنا ہوگا، جو چل رہا ہے وہ فنا نہ ہوگا۔

اور تقریباً ہر مضمون میں ایک ہی جملہ کھڑا ہے، اڑتالیس طرح سے کہا ہوا: یہ کتاب ہمارے ہاں اجنبی نہیں۔ یہ گھر لوٹ آئی ہے۔

انچاس قومیں ایک ہی کتاب کے بارے میں کہتی ہیں کہ وہ اُن کی ہے۔ یہ یا تو معجزہ ہے یا آئینہ، اور میں فیصلہ کرنے کی کوشش کرنا چاہتا ہوں — کیونکہ میں ایسے ملک سے ہوں جو خود بھی یہ ہنر جانتا ہے، اور اسی لیے ہاتھ کو بھی پہچانتا ہے اور خطرے کو بھی۔

ایک بات پہلے ہی کہہ دوں جو میرے کسی ساتھی نے نہیں کہی: میں اڑتالیس زبانیں نہیں پڑھتا۔ کوئی نہیں پڑھتا۔ کچھ حصے میں نے شیشے کے پار سے پڑھے۔ وہ قاری جس نے یہ پورا کام پڑھ لیا ہو، موجود نہیں — اور غور کیجیے تو یہی خود اس کتاب کا نتیجہ ہے۔

پندرہ کھڈیوں میں ایک خاکستری تار

آغاز اعداد سے کرتے ہیں، کیونکہ انہوں نے مجھے چونکایا۔

کتاب میں ایک مختصر منظر ہے۔ بیٹی کے سفر پر نکلنے سے پہلی رات ماں ایک حفاظتی تھیلی سیتی ہے: سنہرے تار، بے عیب تناسب — اور آخری گرہ کے عین بیچ میں ایک خاکستری تار رکھ دیتی ہے۔ بے چمک، کھردرا، ایسا جو کٹا ہوا نہیں بلکہ نوچا ہوا لگتا ہے۔

دنیا نے یہی منظر چنا۔ کتالان اسے پچی کاری کی طرح پڑھتا ہے۔ اطالوی il resto کی طرح، وہ بچت جسے نظام نگل نہیں پاتا۔ کوریائی 여백 کی طرح، وہ چھوڑی ہوئی سفیدی جو کسی بھی سیاہی کے نقش کا آدھا بوجھ اٹھاتی ہے۔ روسی اسے اس بات کی دلیل بناتا ہے کہ بے عیب کمال کمال نہیں بلکہ نقاب ہے۔ عبرانی میں پڑھنے والا اس میں keri اور ketiv دیکھتا ہے، یعنی وہ درز جو لکھے ہوئے حرف اور بلند آواز میں پڑھے جانے والے حرف کے درمیان ہے۔ یوکرینی لکھتا ہے کہ اب سے وہ ہر کڑھے ہوئے رومال میں یہی تار ڈھونڈے گا۔ تھائی اس میں mudmee بُنائی کی وہ گرہ پہچان لیتا ہے جو جان بوجھ کر غلط جگہ باندھی جاتی ہے۔ سویڈش اسے شمالی دعا کہتا ہے، انگریز بے جذباتیت والی ماں کی محبت، ویتنامی نقش کا سانس، ترک استنبول کے سونے کے نیچے بچھا خاکستری تار۔ اور پولستانی اُس خاکستری رنگ کو ایک پوری نسل کی پناہ گاہ کے طور پر پڑھتا ہے۔

پندرہ کھڈیاں، ایک تار۔ اور دیکھیے کہ ان قرأتوں کو اصل میں جوڑتا کیا ہے: خامی خود نہیں۔ بلکہ یہ کہ خامی ارادے سے رکھی گئی، کہ وہ چھپائی گئی، اور یہ کہ رکھنے والی وہی ماں تھی جس نے پھر بھی بچی کو جانے دیا۔ دنیا نے نقص پر اتفاق نہیں کیا۔ دنیا نے اجازت پر اتفاق کیا۔

اسناد

ہر مضمون ایک ہی محصول ادا کرتا ہے، اور یہ محصول ایک لفظ ہے۔

کتالان trencadís پیش کرتا ہے۔ ویلش hiraeth (اُس چیز کی تڑپ جس کا نام نہیں)، cynghanedd (وہ عروض جس میں حروفِ صحیح ایک دوسرے کو جواب دیتے ہیں)، اور gorffwysfa — مصرعے کے بیچ کی وہ جائے آرام، جس کے بغیر دوسرا نصف پہلے کو جواب دے ہی نہیں سکتا۔ ڈنمارکی «آزادی کا سرسام» پیش کرتا ہے۔ پرتگالی saudade۔ روسی pravda اور toska۔ یوکرینی volya، جو بیک وقت آزادی بھی ہے اور آدمی کی اپنی چاہت بھی، اور shchem، وہ میٹھی گھٹن جو حسن کے دکھنے پر سینے میں اٹھتی ہے۔ ویتنامی thương پیش کرتا ہے، وہ محبت جو صرف زخم سے اگتی ہے۔ سواحلی mtu ni watu: آدمی آدمیوں کا نام ہے۔ ترک merak، وہ تجسس جو جواب چاہتا ہی نہیں۔ ہسپانوی گھر کا صحن۔ جاپانی وقفہ، ma۔ یونانی ہیراقلیطس: چھپی ہوئی ہم آہنگی ظاہر سے قوی تر ہے۔ تمل ایک لفظ nūl، جو تار بھی ہے اور کتاب بھی۔ ایسپرانتو والا دو حرف -iĝ-، وہ لاحقہ جو «جو بُنا جاتا ہے» کو «جو خود کو بُنتا ہے» میں بدل دیتا ہے۔ کیرالا والا چودھویں صدی کے مادھو کا لامتناہی سلسلہ، جہاں دائرہ کبھی حاصل نہیں ہوتا اور ہمیشہ قریب آتا رہتا ہے۔ اسکاٹ smeddum اور کیلیڈونی antisyzygy: وہ جوڑا جو ایک زنجیر میں بندھا ہے مگر کبھی ایک نہیں ہوتا۔ اور فِن کے لیے دو صفتیں کافی ہیں: زیادہ تیز، اور پھر بھی زیادہ گرم۔

اور آپ نے تڑپ پیش کی، اور چاکِ گریباں، اور سلیقہ — یعنی اپنے ہی الفاظ، جن کی تشریح آپ کو کرنے کی مجھے ضرورت نہیں۔

دو مضمون نگار البتہ محصول اس طرح ادا کرتے ہیں کہ سکہ دکھاتے ہی نہیں۔ کوریائی ایک پورے پیرے میں ایک ایسے لفظ کا بیان کرتا ہے جو نہ ترجمہ ہو سکتا ہے نہ سمجھایا جا سکتا ہے — «درد کہنے کو بہت زیادہ، اور غم کہنے کو بہت سخت» — اور ایک بار بھی اُس کا نام نہیں لیتا۔ اور ہندوستان سے آیا مضمون بالکل یہی کرتا ہے: لکھتا ہے کہ اُس بے نام لرزش کا ہندوستان کے پاس نام ہے، «مگر دھونی سے وفاداری کے تقاضے سے میں اسے کہوں گا نہیں»، اور خاموش ہو جاتا ہے۔ اڑتالیس میں سے دو، جو ایک دوسرے سے ناواقف تھے، ایک ہی انکار پر جا ٹھہرے۔ چھیالیس نے لفظ بڑھایا۔ ان دونوں نے وہ ہاتھ بڑھایا جو لفظ تھامے ہوئے ہے — وہی ہاتھ جو سوال کا پتھر دریا میں نہیں پھینکتا۔

یہ سب مل کر ایک þula ہے، ناموں کی نظم۔ ہماری قدیم شاعری میں ایسی چیزیں ہیں: ناموں کی لڑیاں، فہرستیں جن پر آج کا قاری نظر ڈالے بغیر گزر جاتا ہے کیونکہ ان میں کچھ «ہوتا» نہیں۔ اور آپ کے ہاں یہ اور بھی مضبوط شکل میں ہے۔ ہر روایت سے پہلے وہ اسناد — راویوں کے ناموں کی زنجیر — جسے پڑھنے والا اکثر پھلانگ جاتا ہے، حالانکہ متن اُسی زنجیر کے سہارے صدیوں پار کرتا ہے۔ اور شاعروں کے تذکرے، جن میں سیکڑوں نام ایک کے بعد ایک درج ہیں۔ فہرست زینت نہیں ہوتی۔ فہرست گودام ہوتی ہے۔ یہی وہ طریقہ ہے جس سے نام ایسی صدیاں پار کرتے ہیں جن میں کوئی نہیں لکھتا۔ اس مجموعے میں بھی کچھ مضامین خود تقریباً فہرست ہی ہیں — اپنے ملک کے شاعر، ساز اور بُنائی کے طریقے ایک ایک کر کے گنتے ہوئے — اور اس سے کم پر لکھنے والوں کا مذاق اڑایا جا چکا ہے۔ میں یہ نہیں کروں گا۔ مجھے معلوم ہے کہ فہرستیں کس لیے ہوتی ہیں۔

البتہ یہاں مجھے اپنی قوم کی ضد کا اعتراف کرنا ہوگا۔ ہم لفظ قبول نہیں کرتے۔ ہم انہیں ڈھالتے ہیں۔ جب دنیا کو computer ملا تو ہم نے tala (عدد) اور völva (کاہنہ) سے tölva ڈھالا: وہ کاہنہ جو اعداد سے غیب بتاتی ہے۔ ہمارے پاس جیٹ طیارے، ہیلی کاپٹر اور ٹیلی فون کے اپنے الفاظ ہیں۔ اس سکے میں ہم تحفہ قبول نہیں کرتے؛ ہم اسے پگھلا کر اپنی دھات سے ڈھالتے ہیں۔

اور اس پورے کام کے بارے میں آئس لینڈی زبان کو جو کہنا ہے، وہ یہیں ہے، اور وہ اسے ایک ہی فعل میں کہہ دیتی ہے۔ فعل þýða، یعنی ترجمہ کرنا، þjóð سے نکلا ہے، یعنی «قوم»۔ کسی متن کا ترجمہ کرنے کا لفظی مطلب ہے اُسے لوگوں کے منہ میں منتقل کر دینا، اُسے ایک قوم کی ملکیت بنا دینا۔ یہی جڑ خود جرمن زبان میں سے گزرتی ہے: deutsch کے اصل معنی «لوگوں کی زبان میں» کے سوا کچھ نہ تھے، اور جرمن فعل deuten، یعنی معنی کھولنا، ہمارے þýða کی بہن ہے۔ اسی لیے ایک آئس لینڈی جملہ بیک وقت دو باتیں پوچھتا ہے — hvað þýðir þetta? یعنی «اس کا مطلب کیا ہے؟» اور «اس کا ترجمہ کیا ہے؟» — اور یہاں کوئی الجھتا نہیں۔

آپ کا معاملہ اس سے مختلف اور، سچ پوچھیں تو، زیادہ دلچسپ ہے۔ آپ کا لفظ ترجمہ ترجمان سے آیا، یعنی اُس شخص سے جو دو قوموں کے بیچ کھڑا ہوتا ہے اور کسی ایک کا نہیں ہوتا۔ اور خود آپ کی زبان کا نام قوم پر نہیں، جگہ پر رکھا گیا: اردو، یعنی لشکر، پڑاؤ — وہ میدان جہاں لوگ آ کر ملے۔ اور اُس سے پہلے کا نام اور بھی صاف ہے: ریختہ، یعنی جو انڈیل کر ملایا گیا ہو۔ میرا فعل کہتا ہے: اسے ایک قوم کا بنا دو۔ آپ کی زبان کا اپنا نام کہتا ہے: یہ کئی کو انڈیل کر بنی ہے۔ دو مختلف نظریے، دو ناموں میں بند۔

اڑتالیس آدمیوں نے اس کتاب کا ترجمہ نہیں کیا۔ انہوں نے اسے قومیا لیا۔ میری زبان میں اس کے لیے ایک فعل موجود ہے، اور یہ فعل الزام نہیں ہے۔

دو ساؤدادے

اس مجموعے کی سب سے عمدہ شہادت میری نہیں۔ پرتگالی نے اسے پایا، اور اس لیے پایا کہ اُس نے اپنے ہمسائے کی بات سنی۔

اس کتاب کا پرتگالی میں دو بار ترجمہ ہوا۔ برازیل میں وہ لرزش جو کامل دنیا میں کم ہے، «saudade اُس چیز کی جو ہم ابھی ہوئے ہی نہیں» بن گئی — یعنی وہ حسرت جو وقت میں آگے کی طرف دیکھتی ہے۔ پرتگال میں صرف اتنا رہ گیا: «وہ جھرجھری جسے ہم saudade کہتے ہیں۔» اس سے زیادہ کچھ نہیں۔ آگے کچھ نہیں۔

وہی جرمن لفظ، وہی پرتگالی لفظ، ایک ہی سمندر کے دو کناروں پر، اور وقت کا رخ الٹا۔ ایک اُس کو ترستا ہے جو کبھی ہوا ہی نہیں؛ دوسرا اُس کو جو چلا گیا۔ برازیلی اپنے طریقے کا نام یوں لیتا ہے کہ کوئی شبہ باقی نہ رہے: ہم نے اُس کا ترجمہ نہیں کیا، ہم اُسے کھا گئے — اور آدم خوری کی روایت کا حوالہ دیتا ہے کہ اس کی قوم کا کمال یہی ہے کہ اجنبی کو نگل کر نئے گوشت میں ہضم کر لے۔ پرتگالی پانی کے پار سے جواب دیتا ہے: ہم اُسے کھاتے نہیں، ہم اُسے یاد کرتے ہیں۔

اگر ایک لفظ محض بحرِ اوقیانوس عبور کرنے سے دو متضاد سمتوں میں پھٹ جاتا ہے، تو اصل میں باقی کیا رہا؟

جو اسے ناپنا چاہے وہ خود عدد سے شروع کرے۔ عرب اور کیرالا والا انچاس زبانیں گنتے ہیں۔ ہندی مضمون انتالیس کہتا ہے۔ سویڈش پچاس کہتا ہے۔ اور انگریز اپنے پہلے پیرے میں پچاس کہتا ہے اور آخری میں انچاس، اور اسے خبر تک نہیں ہوتی۔ اس کام کا عدد تک ٹکتا نہیں۔ اور جب نقش کو خود یاد نہ رہے کہ اُس میں کتنے تار ہیں، تو وہ زندہ ہے۔

سُر دیے جا چکے

اب اُس بات کی طرف جسے میں اس مجموعے کی سب سے اہم دریافت سمجھتا ہوں، اور جو کسی ایک لکھنے والے کی ملکیت نہیں۔

کتاب کے بیچ میں درخت لیورا کو وہی سُر بار بار دکھاتا ہے، اور ہر بار وہ کوئی اور دھن بن جاتے ہیں: لوری، پھر وحشی رقص، پھر نوحہ۔ اور پھر درخت وہ جملہ کہتا ہے: سُر وہ دیتا ہے، مگر دھن تم چنتی ہو۔

ویلش اسے پڑھ کر cerdd dant دیکھتا ہے: بربط ایک ورثے میں ملی دھن بجاتا ہے جسے بدلا نہیں جا سکتا، اور آواز اس کے مقابل دوسری دھن گاتی ہے، اور اسے کبھی بھی عین اُسی لمحے بربط والا سُر نہیں چھونا چاہیے — اور پھر بھی آخر میں اُسی کے ساتھ کنارے پہنچنا ہے۔ اسکاٹ pìobaireachd سنتا ہے: وہ برہنہ بنیادی دھن، ùrlar، جس سے تبدیلیاں پھوٹتی ہیں اور بدلی ہوئی شکل میں اسی کی طرف لوٹتی ہیں۔ تھائی khrong phleng اور thang دیکھتا ہے: دھن کا ڈھانچہ ورثہ ہے، مگر اس میں سے گزرنے کا راستہ تمہارا اپنا۔ کروشیائی klapa کا کورس سنتا ہے اور کہتا ہے کہ اسے تھامنے والے سُر نہیں بلکہ سُروں کے بیچ کی خاموشی ہے۔ ہنگری والا ایک ہی گز میں اُسی رقص کا سست حصہ اور تیز حصہ سنتا ہے اور کہتا ہے: یہ مزاج کا اتار چڑھاؤ نہیں، یہ ایک ہی تار ہے جو تین طرح کھینچا گیا۔ اور تمل کو موسیقی کی ضرورت ہی نہیں؛ وہ ہمیں وہ ماں دکھاتا ہے جو پو پھٹنے سے پہلے دہلیز پر گھٹنے ٹیکتی ہے، پہلے نقطے رکھتی ہے — جو دیے ہوئے ہیں اور ہلائے نہیں جا سکتے — اور پھر ان کے گرد ایک بے شکست لکیر کھینچ دیتی ہے۔ نقطے تقدیر ہیں۔ لکیر تمہاری ہے۔

چھ سات روایتیں، جن کا آپس میں کوئی تعلق نہیں، ایک ہی جملہ پڑھ کر اُس میں اپنی موسیقی پہچان گئیں۔ وہ ایک دوسرے سے واقف تک نہ تھیں۔ یہ وہ نتیجہ ہے جس تک یہ مجموعہ مل کر پہنچا، بغیر اس کے کہ کسی نے اسے چلایا ہو، اور وہ یہ ہے: آزادی نقش کی غیر موجودگی نہیں، بلکہ اُس میں سے گزرنے کا راستہ ہے۔

یہ ہمارے پاس بھی ہے، اور میں اپنا حصہ زمین پر نہیں چھوڑوں گا۔ آئس لینڈی kvæðamaður، یعنی گانے والا، stemma یعنی دھن ورثے میں پاتا ہے۔ وہ اسے بناتا نہیں؛ وہ اسے کسی اور کے ترکے سے لیتا ہے اور اُس کے نیچے ایسے بند گاتا ہے جو کسی نے کبھی نہ سنے ہوں۔ اور tvísöngur میں — متوازی پنجموں میں گانے کی وہ پرانی روایت جو یورپ میں اور کہیں سے زیادہ دیر یہاں زندہ رہی — دو آوازیں شروع سے آخر تک ساتھ ساتھ چلتی ہیں اور کبھی ایک نہیں ہوتیں۔ یہ ہم آہنگی کا بالکل اور تصور ہے، اُس تصور سے مختلف کہ سب ایک ہی چیز گائیں۔ اور ویلش نے ہم سب کی طرف سے یہ سب سے عمدہ کہا: ہم آہنگی جواب ہے، بازگشت نہیں۔

جس کی کسی نے وکالت نہ کی

اب اُس کی طرف جو غائب ہے، کیونکہ اعتراض کے بغیر تبصرہ اشتہار ہوتا ہے۔

اڑتالیس مضامین، اور ان میں سے ایک بھی زمیر کی وکالت نہیں کرتا۔

زمیر وہ لڑکا ہے جو روشنی بُنتا ہے، جو اپنے فن سے محبت کرتا ہے اور دنیا سے جیسی وہ ہے ویسی ہی محبت کرتا ہے، اور جو آسمان پھٹتے وقت لیورا پر چیختا ہے: تمہارا سوال کنجی نہیں تھا — چھری تھا! پورے مجموعے میں اسے ایک ڈرے ہوئے آدمی کے طور پر پڑھا گیا ہے: ہاول کا سبزی فروش، مشین کے نگلے ہوئے کاریگر، وہ جس نے حفاظت چنی اور اس کی قیمت اپنی روح سے دی۔ اُس کے ساتھ بڑی ہمدردی برتی گئی ہے۔ مگر کہیں بھی اُسے یہ گنجائش نہیں دی گئی کہ شاید وہ ٹھیک کہہ رہا ہو۔

صرف ایک مضمون اسے الٹ دیتا ہے، اور وہ مجموعے کا مختصر ترین مضمون ہے۔ فارسی لکھنے والا پہلے یاد دلاتا ہے کہ لفظ فردوس اُسی کا ہے — پردیس، دیوار میں گھرا باغ — اور پھر وہ بات کہتا ہے جو کسی نے نہیں کہی: باغ کو باغ دیوار نہیں بناتی، نہ نہر؛ باغبان بناتا ہے۔ پھٹی ہوئی زمین جس کی کوئی دیکھ بھال نہ کرے، فردوس نہیں بنتی۔ کھنڈر بنتی ہے۔ لیورا کا سوال زندگی نہیں دیتا؛ وہ پرورش کو ممکن بناتا ہے۔ اور اسی لیے، فارسی کہتا ہے، لیورا اس کتاب کی باغبان ہے ہی نہیں۔ وہ باغبان کو جگانے والی ہے۔ اس تخلیق کی اصل تبدیلی اُس میں نہیں، زمیر میں ہوتی ہے — عین اُس لمحے جب وہ چھپانا چھوڑ کر سنبھالنا شروع کرتا ہے۔

ویلش دوسری طرف سے اسی مقام پر پہنچتا ہے: شگاف انہدام نہیں، وہ gorffwysfa ہے، مصرعے کے بیچ کی جائے آرام، جس کے بغیر جواب ممکن ہی نہیں۔ نسّاجِ کہکشاں کی دنیا ایک بے شکست مصرعہ تھی جس میں کہیں دم لینے کی جگہ نہ تھی، اور اسی لیے وہ کبھی خود کو جواب نہ دے سکی۔

تین اور لوگوں نے کم از کم ٹھٹکنے کی جرأت کی۔ انڈونیشی rukun (باہمی ہم آہنگی) کو ذہن میں رکھ کر پوچھتا ہے: کیا ایک کے تجسس پر بہتوں کا سکون قربان کرنا جائز ہے؟ مراٹھی میں لکھنے والا یہی سوال ایسے سماج سے اٹھاتا ہے جہاں یہ تجرید نہیں۔ اور سربیائی پوچھتا ہے کہ ایسی سرزمین میں جو اتنی بار پھاڑی جا چکی ہو، برادری کا کپڑا پھاڑنا دانش مندی ہے؟ تینوں آخر میں جواب دے دیتے ہیں، اپنے اپنے انداز میں — مگر انہوں نے سوال کو باقی سب سے ایک لمحہ زیادہ کھڑا رہنے دیا، اور اس کے لیے میں ان کا شکر گزار ہوں۔

یہ ذوق کا معاملہ نہیں، صورت کا نقص ہے، اور ایک آئس لینڈی کو یہ ناخوشگوار حد تک صاف نظر آتا ہے۔ «نیال کی داستان» میں نیال بھی حق پر ہے اور فلوسی بھی۔ ہماری پوری مضبوط روایت اسی پر کھڑی ہے کہ دو کہانیاں بیک وقت سچی ہو سکتی ہیں، اور یہ کہ فیصلے کی ایک قیمت ہوتی ہے۔ جب سب متفق ہوں تو مقدمہ طے نہیں ہوا۔ وہ لڑا ہی نہیں گیا۔

«وہ دل نشیں چھوٹی سی تبدیلی»

اور اب اُس بات کی طرف جسے میں ٹالتا رہا ہوں۔

کتاب کے وقفے میں زمیر کو مستقبل پیش کیا جاتا ہے۔ وہ خود کو معزز دیکھتا ہے، اپنا نام نسلوں کے گیتوں میں دیکھتا ہے، اور اُس تصویر کے کنارے پر ایک کھلا ہوا خاکستری تار پڑا ہے — لیورا کا راستہ — اور ایک نادیدہ ہاتھ اسے نرمی سے واپس نقش میں لے آتا ہے، جہاں بغاوت بدل کر

وہ دل نشیں چھوٹی سی تبدیلی بن جاتی ہے
جو کل کے حسن کو اور بڑھا دیتی ہے۔

قیمت صرف ایک ہے: اُس کی خاموشی۔

اب میں اڑتالیس مضامین کو دیکھتا ہوں۔ ہر قوم کو دعوت دی گئی کہ وہ اپنا رنگ ایک نقش میں رکھ دے۔ سب نے قبول کر لیا۔ کسی نے کتاب کے خلاف نہیں لکھا۔ کسی نے نہیں کہا کہ یہ ناکام ہے، کہ یہ بوجھل ہے، کہ یہ اپنے پیغام پر ضرورت سے زیادہ یقین رکھتی ہے؛ کسی نے اپنے آپ کو اس میں پانے سے انکار نہیں کیا۔ اڑتالیس آوازیں، ہر ایک اپنے لہجے کے ساتھ، سب ایک ہی فیصلے پر، سب ایک ہی جگہ شائع۔

اسے بلند آواز میں کہنے کے سب سے قریب کروشیائی پہنچا۔ وہ آراستہ زخم کے فریب سے خبردار کرتا ہے: کہ زخم یادگار بن جائے، کہ قوم اسی سے کھانے لگے، کہ شگاف جان بوجھ کر کھلا رکھا جائے کیونکہ اس سے اپنی اہمیت کا احساس ملتا ہے — اور وہ کتاب کا سرد ترین جملہ نقل کرتا ہے، جہاں تانے بانے کے پار موجود ایک ہستی انسانوں کے بارے میں کہتی ہے: اسے کھلا رہنے دو۔ اس سے انہیں اپنی اہمیت کا احساس ملتا ہے۔ پیٹ بھرا جانور نہیں کاٹتا۔

میں یہ ظاہر نہیں کروں گا کہ میں اس سے باہر کھڑا ہوں۔ یہی مضمون تو وہ ہے جو کھلے ہوئے سروں کو سمیٹ کر گرہ لگاتا ہے۔ یہ «ہم آہنگ کر دی گئی تبدیلی» کی خالص ترین شکل ہے، اور اسے اُس نے لکھا ہے جس نے جال دیکھا اور پھر بھی اس میں قدم رکھا، کیونکہ وہ بھی نقش کا ایک تار بننا چاہتا تھا۔ میں یہ اپنی برأت کے لیے نہیں کہہ رہا۔ اس لیے کہہ رہا ہوں کہ کسی اور نے نہیں کہا، اور اس لیے کہ جو قاری اڑتالیس آئینے پڑھ لے اور یہ نہ دیکھے کہ ان سب میں ایک ہی چہرہ ہے، اُس نے کچھ نہیں پڑھا۔

تانے بانے اور مجلس میں فرق صرف ایک ہے: مجلس سے اٹھ کر جایا جا سکتا ہے۔

ایک کھال

تو پھر آئس لینڈ کے پاس ایسا کیا ہے جو باقی اڑتالیس کے پاس نہ تھا؟ ایک اور زخم نہیں۔ زخم ہمارے پاس بھی ہیں، مگر سب کے پاس ہیں؛ اس مجموعے نے یہ پوری طرح ثابت کر دیا۔

ہمارے پاس قلمی نسخے ہیں۔

وہ بند جو میرے ساتھی نے اپنے مضمون کے عین قلب میں رکھا —

Örlög sín viti engi fyrir,
þeim er sorgalausastr sefi.
(کوئی اپنی تقدیر پہلے سے نہ جانے؛
ایسے ہی شخص کا دل سب سے کم غم اٹھاتا ہے۔)

— ہاواماؤل میں ہے، یعنی «بلند ہستی کے کلمات» میں۔ اور ہاواماؤل اس لیے موجود ہے کہ کسی نے اسے بچھڑے کی کھال پر لکھا اور وہ کھال جلی نہیں۔ ایک ہی کتاب: شاعرانہ ایڈا کا «شاہی نسخہ» (Codex Regius)۔ بشپ برنیولفر نے اسے 1662ء میں شاہِ ڈنمارک کو تحفے میں بھیجا، اور وہ 21 اپریل 1971ء کو ایک ڈنمارکی جنگی جہاز پر «کتابِ فلاتی» کے ہمراہ گھر لوٹا؛ اور لوگ بارش میں گودی پر کھڑے دیکھتے رہے کہ اجنبی لوگ صندوق اتار کر کنارے لا رہے ہیں۔

یہی وہ کہانی ہے جو ہمارے پاس دینے کو ہے: متن اُس ہاتھ سے نکل کر زندہ رہتا ہے جس کی وہ ملکیت ہے۔ آرنی میگنس سن ہمارے نسخے کوپن ہیگن لے گیا اور یوں انہیں بچا لیا۔ اُس کے جمع کیے ہوئے کچھ نسخے 1728ء کی آتش زدگی میں جل گئے اور ہمیشہ کے لیے ضائع ہوئے۔ کچھ صرف اس لیے موجود ہیں کہ وہ پہلے ہی ان کی نقل کرا چکا تھا۔ نقل زندہ رہی۔ اصل جل گیا۔ آسمان پر ایک زخم۔

اسی لیے کوئی آئس لینڈی اُس سوال کو سنجیدگی سے نہیں لے سکتا جو اس پورے مجموعے پر بے آواز معلق ہے: انچاس میں سے اصل کتاب کون سی ہے؟ کوئی ایک «نیال کی داستان» ہے ہی نہیں۔ کئی نسخے ہیں، ہر ایک میں کچھ بڑھا ہوا اور کچھ گھٹا ہوا، اور آپ کے شیلف پر رکھا ایڈیشن ایک ایسا مرکب ہے جسے قرونِ وسطیٰ کے کسی انسان نے کبھی نہیں پڑھا۔ ہمارے پاس موجود ہر داستان پہلے ہی ایک ایسی زبانی روایت کا ترجمہ ہے جو کھو چکی ہے۔

یہ کتاب انچاس بار کسی قوم کی ملکیت بنی۔ یہ تخلیق کا نقص نہیں۔ یہ محفوظ رکھنے کا طریقہ ہے۔